Теремок

Продолжение фразы про жадину-говядину или местечковые слова, типа “бадлона” довольно точно определяют субъект федерации, где человек провёл своё детство. Мой эксперимент показал, что простыми вопросами можно локализовать детство вплоть до квартала. Например, в нашем районе любой подросток знает, где Пентагон, Бермуды, Квадраты, дом “хи-хи” или Модуль. Взрослые же (ну как, взрослые, – мои ровесники, такие же балбесы), родители тех самых подростков, переселившиеся из других районов Москвы, правильно угадают лишь Модуль, максимум – Бермуды. Старики – то же самое.

Большинство этих названий обусловлено, как можно догадаться, геометрией объектов, за некоторыми есть какая-то маленькая история. Происхождение Теремка мной забылось, наверное, когда-то давно на нём была такая вывеска или соответствующая геометрия. Теремок органично развился до многофункционального комплекса с магазином, ремонтом обуви, парикмахерской, ателье и окошком шаурмы. Теремок пережил ночь длинных ковшей, когда снесли даже соседний ларёк с мороженым, стоявший там ещё с советских времён.

В эту зиму Теремка не стало буквально в одночасье – за ночь он исчез, превратившись в пустое место. Через пару дней рядом с пустым местом появился Жигуль редкой марки ВАЗ-2103 и стал обрастать информацией о том, где искать полюбившихся обитателей пропавшего Теремка. Скоро, по слухам, грядёт платная парковка по всем дворам и частной инициативе настанет окончательное советское прошлое, так что Жигулю жить недолго. Может, хоть ларёк с мороженым вернут обратно.