С утра проснулся злой и голодный — в этот раз смена часовых поясов прошла как-то особенно неудачно. А ещё надо документы на дачу из филькиной грамоты превратить в свидетельство о собственности. Звоню в Росреестр и не верю своим ушам — приятный женский голос по имени Елена бесплатно и в любое время дня и ночи объясняет, что все подобные действия производятся по месту нахождения недвижимости и куда мне удобнее подъехать, — в Калугу или в Жуков. Уточняю время работы, оказывается в запасе ещё четыре часа, можно успеть в ебеня по месту нахождения дачи, даже предварительно позавтракав. Разрыв шаблона «хрен дозвонишься до этих бюрократов — вас много, а я одна — не могу вам сказать, звоните по номеру 125» поднял настроение и аппетит.

Два часа по грязным подмосковным дорогам и унылым пейзажам, мимо аптеки по раздолбанному асфальту улицы Гурьянова, привели в избушку с тремя кабинетами и десятком ожидающих. На вопрос «кто последний» было сразу три ответа:

— (неопределённо махая рукой) Вон там.
— До часу работают, не успеете.
— У меня шестнадцатый номер, а первый занимал в два ночи.

Последняя реплика, возможно, относилась не к заданному вопросу, а просто накопилось — туалета в избушке не предусмотрено. До конца рабочего дня оставался час. Разорванный шаблон крепко сросся обратно. Здесь всё по-старому, всё хорошо, даже тусклый фонарь на положенном месте. Гори эта дача синим пламенем, двадцать пять лет там не был и ещё столько же не буду, если доживу.

А телефон в который раз думает, что я попал в Абхазию. Может быть, я отстал от изменчивой географии.