На Руси издревле высшей инстанцией был царь-вседержитель, окружённый «плохими» боярами. Подданные благодетелю писали напрямую, как завещали им принципы прямой демократии ещё с новгородских времён: «дорогой наш дедушка Владимир Ильич». Блюдя древние традиции, Владимир Владимирович внимает жалобам электората на «Прямой Линии», вкручивает в подъезды новые лампочки взамен разбитых хулиганом Обамой, арестовывает буянов-соседей и занимается прочими мелкими…