Category: мумуар
-
Ковроуспех
Ковров на квадратный метр поверхности нашей квартиры было больше, чем у персидского шаха. Ковры лежали на полах, свисали со стен, покрывали мебель. Ковры изолировали звуки соседей от нас, нас от соседей, собирали пыль и сохраняли тепло. Ковры со своими причудливыми узорами служили мне непроходимыми джунглями и железной дорогой, а родителям — символом успеха и удачи, поскольку […] -
Израильская военщина
В моём советском детстве расизм был только в Америке, у капиталистов. В нашей же стране все были равны и счастливы. Но зачем-то только везде спрашивали национальность. И один мой друг в читательском билете написал “украинец”, а другой всем представлялся белорусом, хотя оба были вполне себе евреями. Теперь я начинаю понимать, как стыдно им было за […] -
Пасхальные традиции
Мои скудные религиозные познания с детства ограничены внешней атрибутикой и никаким свидетелям Иеговы не удалось меня просветить. Например, я знаю, что на Пасху красят яйца, святят куличи и все целуются. Последний пункт в возрасте созревания был особым поводом для фантазий и надежд. Вот подкараулю Вику, — мечтал я, — и с намёком ей так: “Христос […] -
Гараж номер 2 — Кулибин
Рядом с домом предприимчивый жилец построил два ряда гаражей, оформил в отдельный кооператив и распределил по другим обитателям дома, согласно внесённой доле. Гараж номер два занял Кулибин. Днём он ходил в пиджаке, будто даже на работу, в чистых ботинках, причёсанный и отутюженный. Вечерами же переодевался в какую-то брезентовую хламиду, огромные кирзовые сапоги и вязаную шапку, […] -
Любовь тинейджера
Если в детстве у тебя не было велосипеда,а сейчас есть Бентли, то всё равно в детстве у тебя велосипеда не было! “В пятнадцать лет любят за красоту, а в тридцать – за ум” – с этими словами Борода ловко метнул топор в сосну. Кроме метания топоров, он мастерски умел собирать грибы и пить водку. Утешать […] -
Квартира 1 – Дед Коля
Вокруг дома рос забор из акации. Стручки акации годились на свистульки, а если очень проголодаться, то и в пищу. Ещё в акации можно было пряться и играть в разные ролевые игры про героев войны. Дед Коля жил на первом этаже, окнами во двор. Между окнами и акацией он развёл цветник с тюльпанами, ноготками и прочей […] -
Стыд и позор
В моём детстве была забава у взрослых – заставлять детей учить наизусть стихи, а потом при всех рассказывать. В основном в школе, но и разные Деды Морозы тоже годились в дело. Задумывалось это, вероятно, как тренировка памяти, но поскольку публичным выступлениям никто не обучал, то выливалось всё в стыд и позор. Иногда выбор стиха отдавался […] -
Медосмотр
В школе был несколько раз не то медосмотр, не то диспансеризация, там брали кровь из пальца и всячески издевались над детьми. Когда мерили давление, просили расслабить руку и сидеть спокойно. Если бы они про это не упомянули, то я бы, может, сам не догадался, но раз так вышло, то я изо всех сил изображал спокойствие, […] -
Дни рождения
К тёте Нине на юбилей съехались толстые тётки. Их нарядные платья соперничали с коврами на стенах по насыщенности бордовых тонов. Сначала тётки ели водку под холодные закуски и говорили тосты в испокон заведённом порядке. Потом тётки съели утку с яблоками, гречкой и водкой же, произнося тосты на случайно выбираемые темы. В конце было что-то сладкое […] -
Секреты старых фотографий
Я по натуре своей куркуль – если какая фигнюшка или даже херовинка ненужная, винтик, например, или пластмассовый кусок или деревяшечка, ну вот это вот всё – не выбрасываю, а бережно храню по углам разных чуланов. Потом, конечно, хер найдёшь, но иногда даже пригождается. Дюбеля, вот, сегодня понадобились, час поисков и вот они, – дюбеля! Зная […]