Давным-давно, аккурат полжизни тому назад, я выкрал у Алисы миелофон и загнал его космическим пиратам. За это, как водится, получил Жигули. Да, такой маленький, а уже — Жигули! Жигули были старше меня на пять лет и, хотя были вполне сравнимы с современной продукцией ВАЗа по техническим характеристикам, считались мной рухлядью и преданьем старины глубокой.

Я с удивлением обнаруживал в них прогрессивные, насколько мне казалось, признаки современного автомобиля, как например возможность моргать дальним светом, потянув ручку на себя (я пару недель ездил и моргал включая-выключая фары). Или ещё удивительная вещь — двухпозиционное зеркало заднего вида, которое можно переключить, чтоб фары не слепили ночью. А ещё там было удивительное по удобству устройство окна с треугольной форточкой, в которую можно было стряхивать пепел, не засоряя при этом салон. Через эту же форточку открывалась дверь при помощи отвёртки и проволочки, накидываемой на механизм поворота замка.

Спустя ещё четверть жизни у меня была Хонда Аккорд, которую я люто ненавидел за ватный руль и тупую коробку передач. В этой Аккорде также не было неотъемлемого атрибута любого автомобиля — пепельницы. Элементарный аксессуар, который стоял даже в древней Копейке, злые буржуи продавали как опцию за сумму, сравнимую со стоимостью той Копейки целиком.

Сейчас у меня опять Хонда, только уже как мне нравится — с механической коробкой и отзывчивым рулевым управлением. С пепельницей же вышло неоднозначно — встроенной так и нет, но буржуи одумались, подобрели и приложили на редкость неудобный стаканчик с крышкой, который предложили считать пепельницей. Я тоже одумался им назло, и курить бросил, поэтому неудобную пепельницу использую как неудобную мусорку, что терпимо в повседневном вождении.

А вокруг чудеса прогресса — такси в шереметьево дешевле общественного транспорта.