В наследство от советской эпохи и соответствующих ей стандартов качества жизни моя квартира полна элементами бытовых ценностей того времени. Перечень невелик – ковры кровавых оттенков, “стенка”, фарфор-хрусталь и книги.
Ковры в основном использовались по назначению – либо на полу лежали для тепла, либо дырки в стенах закрывали. Посуда из фарфора-хрусталя как, собственно, посуда использовалась в крайних случаях – когда не хватало обычных рюмок всем гостям. Стенка скрывала от лишних глаз постельное бельё и наоборот выставляла напоказ библиотеку.
Про ковры я помню сам – их добывали по наводке от тёти Нины. Тётя Нина работала на Подольскшвеймаше и могла “достать” швейные машины, а ей за это обратно прилетали другие чудеса науки и техники. Хрусталь и стенка были всегда, сколько я себя знаю, а книги собирала бабушка в середине прошлого века – они так и остались с ятями и прочей дореволюционной дореформенной орфографией, вроде “жолтый” и “чорт”.
По семейной легенде, когда в конце семидесятых годов у бабушки обнаружили рак, стоимость библиотеки оценивалась примерно в автомобиль Жигули, и её хотели продать, чтобы платить взятки врачам, но не успели. Сейчас я тоже хочу продать эту библиотеку и, как выясняется, стоит она примерно столько же, сколько и в брежневские времена – десять-двадцать рублей за том. Надо выяснить, сколько можно выручить, если продавать на вес.
По ходу продажи выяснил для себя интересный факт, даже два. Первый состоит в том, что Большая Советская Энциклопедия выпускалась постепенно, по нескольку томов в год и распространялась по подписке. Второй неожиданнее – у одного из томов две страницы номер 22. Выяснился он, когда я наткнулся на фразу “статья про Берию на месте” в объявлениях о продаже. Оказывается, том на букву “Б” сначала выпустили с большой статьёй и красивым портретом Лаврентия Павловича, но потом Сталин умер, а Берию скоропостижно расстреляли. Всем подписчикам энциклопедии с очередным томом прислали письмо о том, что Берии никогда не было, в позапрошлогодний том закралась ошибка, на самом деле страницы с двадцать первой по двадцать четвёртую должны выглядеть по-другому (правильные страницы прилагаются). Неправильные страницы предлагалось вырвать, а новые аккуратно вставить на их место.
К счастью, за неповиновение уже не расстреливали и, судя по объявлениям, большинство оставило Берию на месте.
Leave a Reply