Не знаю, зачем начинают курить успешные и уверенные в своём обаянии подростки, но такие как я, сирые и убогие, закуривают в надежде однажды поделиться сигареткой с подходящим экземпляром противоположного пола и через это завязать перспективное знакомство. В детстве вообще много разной степени вредности заблуждений, от которых потом долго и мучительно приходится отвыкать.

На заре дикого капитализма, помимо детских заблуждений, были страшной крепости ужасные напитки, которые по недоразумению назывались пивом. Чем они были крепче, тем, соответственно, дороже и, в представлении неокрепшего мозга, круче. Сначала это было пойло с названием «Белый медведь» и сопутствующим изображением хищника, потом появился «Амстердам Навигатор» с парусником, а для особо отчаянных за ним последовал «Амстердам Максиматор» с двузначным содержанием алкоголя внутри. Непостижимым образом распитие этой гадости на публике ассоциировалось с поднятием собственного статуса.

Таня жила в двенадцатом доме, как раз посередине между метро и мной. Чтобы пройти мимо потенциальной Тани в полной экипировке «сигарета в правой руке, банка бухла в левой», но при этом прикончить все атрибуты молодого донжуана, не успев дойти до дома, нужно было пиво открыть сразу после покупки, а сигарету закурить на спуске с горки у Таниного дома.

За всё время учёбы в институте Таня не встретилась ни разу, зато, наверное, пара блоков была расстреляна окрестными алкоголиками, а однажды мне об голову разбила бутылку водки местная шпана. После первого курса я познакомился с Катей и привычный маршрут чуть искривился, чтобы пройти мимо Катиного подъезда. Катя встречалась раза на три чаще Тани, но будучи крайне близорукой, меня не узнавала и на арсенал соблазнения из пива и сигареты не реагировала.

Прошли годы, хуже того — десятилетия. Неуловимая Таня теперь мне встречается чуть не каждый день, — оказывается, она всё это время сидела на скамейке школьного стадиона и лущила семечки. Катя стала носить очки и узнавать меня с расстояния дальше вытянутой руки, но мне это уже не так льстит, как раньше. Я из инфантильного задрота превратился в прекрасного лебедя, однако путь от метро до дома в точности повторяет маршрут двадцатилетней давности с поправкой на погодные условия.

С приходом кризиса среднего возраста, курить и пить невкусные напитки я перестал. Теперь внимание противоположного пола привлекается демонстрацией широчайших мышц спины под видом занятий спортом на комплексе брусья-турник, ещё не окончательно закопанном в землю приезжими гастарбайтерами. Впрочем, как и много лет назад, с нулевым результатом. Постоянство — признак мастерства.