В Англии нечто подобное встречается — вместо номера дома только его название. Это редкостное свинство — никак не получится определить, в какую сторону по улице нужно топать, чтобы такой дом найти. Но в Англии это скорее исключение, а в Ирландии — правило. Исключениями являются номера домов. Как они с этим справляются системно, я не понимаю, но в частном порядке обычно звонят по мобильному и спрашивают: «Я на Пенни Лейн, тут ещё оранжевый зоомагазин, куда мне дальше идти?»

Номер или название дома — это ещё полбеды. Я тут поначалу останавливался в частном доме, у него не было ни того, ни другого. Адрес на конверте писался так: Jim Beam, Ballinvegga, Ballywilliam, Enniscorthy, Co Wexford. Здесь «Jim Beam» — имя-фамилия, «Ballinvega» — название деревни, «Ballywilliam» — ближайшее село, «Enniscorthy» — город, «Co Wexford» — графство. То есть, у деревушки один адрес на всех жителей. Почтальон всех знает лично по имени, а пиццу сюда всё равно не доставляют. Если нужна скорая помощь или какой-нибудь водопроводчик, то выходят на улицу и машут руками.

На мой вопрос «а почему бы не повесить номер на свой дом?» хозяин ответил уклончиво: «В Ирландии не всякий хочет, чтобы его можно было легко найти»