На деревню дедушке

В Англии нечто подобное встречается – вместо номера дома только его название. Это редкостное свинство – никак не получится определить, в какую сторону по улице нужно топать, чтобы такой дом найти. Но в Англии это скорее исключение, а в Ирландии – правило. Исключениями являются номера домов. Как они с этим справляются системно, я не понимаю, но в частном порядке обычно звонят по мобильному и спрашивают: “Я на Пенни Лейн, тут ещё оранжевый зоомагазин, куда мне дальше идти?”

Номер или название дома – это ещё полбеды. Я тут поначалу останавливался в частном доме, у него не было ни того, ни другого. Адрес на конверте писался так: Jim Beam, Ballinvegga, Ballywilliam, Enniscorthy, Co Wexford. Здесь “Jim Beam” – имя-фамилия, “Ballinvega” – название деревни, “Ballywilliam” – ближайшее село, “Enniscorthy” – город, “Co Wexford” – графство. То есть, у деревушки один адрес на всех жителей. Почтальон всех знает лично по имени, а пиццу сюда всё равно не доставляют. Если нужна скорая помощь или какой-нибудь водопроводчик, то выходят на улицу и машут руками.

На мой вопрос “а почему бы не повесить номер на свой дом?” хозяин ответил уклончиво: “В Ирландии не всякий хочет, чтобы его можно было легко найти”