Я с детства жил в спальном районе и к безрадостному виду привык ещё тогда. Жвачки и окурки на дороге были нормой жизни, а стекающая с плешивых газонов на щербатый асфальт грязь — само собой разумеющимся природным явлением.

Семнадцать лет за границей сломали эту пагубную прививку. Впервые в этом году я понял, что дорога от метро до дома похожа на вечную стройку с лужами, деревянными мостками, переполненными мусорными баками и вывернутыми из земли кусками арматуры. Я не помню, когда на этом жалком километре, не там, так здесь, не была выкопана траншея или, на худой конец, противовелосипедная канава.

Имя этому явлению придумалось, а может, вспомнилось само собой — «акапалипсис», проверочное слово «копать» с поправкой на авторскую орфографию.