Покой жильцов охраняли сторожа. Их ещё называли вахтёрами за вахтовый метод работы сутки-трое. Каждый из сторожей был личностью яркой и незаурядной. Алик носил кепку и крепко пил. Настоящее его имя было, кажется, Олег, но «Алик» подходило лучше по смыслу. Малолетние балбесы дразнили его «Алик — в жопе шарик» и делали разные пакости, а он гонял…