Покой жильцов охраняли сторожа. Их ещё называли вахтёрами за вахтовый метод работы сутки-трое. Каждый из сторожей был личностью яркой и незаурядной.

Алик носил кепку и крепко пил. Настоящее его имя было, кажется, Олег, но «Алик» подходило лучше по смыслу. Малолетние балбесы дразнили его «Алик — в жопе шарик» и делали разные пакости, а он гонял нас по всему двору, но далеко не убегал — не мог оставить свой пост. Потом на его похороны собирали деньги со всех квартир по рублю или кто сколько даст.

Вера Васильевна была очень изысканного воспитания, по возрасту и манерам годилась в дочери декабристам и читала в своём скворечнике-сторожке книги на французском языке. Антиподами Веры Васильевны были сёстры бабВаля и бабМаша. Толстые, страшно вонючие, они дежурили часто вместе, играя в карты и лото на деньги. С приходом поры дефицита бабВаля открыла в сторожке импровизированный табачный ларёк с диковинными индийскими сигаретами «Queen size».

Ещё была безымянная злая и тощая бабуся, которую все дети боялись и обходили стороной, когда она выходила погреться на солнышке. Ходили слухи, что её сына зарезали или даже распилили на части и за эту трагедию ей прощалась общая её недружелюбность.

С тех пор для сторожей придумали новое слово, модное, иностранное — «консьерж». Несмотря на звучное название, на этой должности теперь сидят вышедшие на пенсию жильцы нашего дома, безликие, как окрестные девятиэтажки. Хотя, возможно, и про них нынешний малолетний оболтус через тридцать лет напишет сентиментальный рассказ.