Автор: Спящий Кросафчег
-

Рыбка
Катя очень выразительный ребёнок, мне часто не хватает букв, чтобы передать всю глубину её высказывания. Она может произнести всего два слова, но с такой экспрессией, что нужны, наверное, ноты, а не буквы, чтобы воспроизвести их достоверно. Вот вчера нашёл на столе какой-то мусор, бумажку пополам с липкой лентой, почти выбросил уже, но на всякий случай…
-

Бесплатная доставка
Мелочь из серии «копейка рубль бережёт», которая вряд ли сама по себе радикально изменит финансовое благополучие в долгосрочной перспективе (цена вопроса — 5 фунтов), но став привычкой, направит образ мыслей в правильное русло: бесплатная доставка. Амазон часто практикует нечто вроде «закажите на 30 фунтов, получите бесплатную доставку». Также, очень часто бывает бесплатный возврат, сделанный для…
-

Oral-B против инфляции
Загадка зубной нити, дешевеющей вопреки инфляции, разгадалась не умелостью покупателя, которой я было похвастался, а банально и обычно — экономией производителя на качестве. Oral-B запихнула в коробок «теперь в два раза больше», но сама нитка стала в полтора раза тоньше. На упаковке половина надписей почему-то на иврите. Нет ли в этом дизайнерско-производственном решении какого-нибудь антисемитизма?
-

Каштаны
Осень — ура порожая. В магазинах появляются каштаны в сеточках со сложным рецептом: надрезать крестом и долго печь в духовке. Ничем не хуже каштаны лежат прямо под ногами и для них я открыл гораздо более простой способ: надрезать единожды, без всякой там религиозной символики, это нужно, чтобы плоды не взрывались от внутреннего давления, накрыть тарелкой…
-

Очень
— Знаешь, папа, я закончила этот домик. Я его очень закончила.
-

Благотворители-мизантропы
Хороший город Севеноакс и организации там хорошие, всё как мы любим.
-
На самом видном месте
ChatGPT: Даже если написать текст полностью от руки и на бумажке, но предварить его плашкой ИИ-агента, то число прочтений падает до нуля. Если, например, шпиону нужно спрятать сообщение на самом видном месте.
-

Хром-ванадий
«…когда я лёжа жму сто пятьдесят»Из песни про шахматиста Тойота — всем прекрасная машина, вот только совсем не дружелюбная к ремонту. На заводе сначала всё железное прикручивают друг к другу, а потом навешивают пластик разный и так они метко бензобак нахлобучили, что болт, который заднюю левую тягу крепит, в него упирается и ну никак его…
-

Антошкины причиндалы
Если бы я раньше не вырастил перец сорта «пенис» и помидор «попидор», то картошечку бы сразу не узнал. Мне кажется, следующим органом должен быть гриб, трутовик какой-нибудь, как раз сезон на носу. Кстати, на заднем фоне перца кактус «двесиськи»:
-
Поворот
Катю неожиданно заинтересовала инструкция автомобильного навигатора: «Через тысячу футов плавный поворот налево»…