Катя очень выразительный ребёнок, мне часто не хватает букв, чтобы передать всю глубину её высказывания. Она может произнести всего два слова, но с такой экспрессией, что нужны, наверное, ноты, а не буквы, чтобы воспроизвести их достоверно. Вот вчера нашёл на столе какой-то мусор, бумажку пополам с липкой лентой, почти выбросил уже, но на всякий случай решил уточнить:

— А это что?
— Это? Рыбка!

Два слова, но в них столько уверенности в фактической сути высказывания и снисхождения к моим умственным способностям — мол, ты что, слепой? тупой? не знаешь, как выглядит рыбка? Какие вообще могут быть варианты? И всё это абсолютно дружелюбно. Ответила несмышлёному папе и дальше смотрит Фиксиков.