Учителя физкультуры — редкая порода людей, про каждого из которых можно сочинить маленькую историю. Физруков на мою жизнь пришлось сравнительно много, поэтому начну по порядку.

Первый физрук пользовался заслуженным авторитетом коллектива и учеников. Отношение к нему ёмко выражается его же собственной фразой, сказанной на уроке: «Заясенко, ещё раз кинешь в меня гранатой — убью!» Второй физрук был неудавшийся военный, молодой тупой парень, кроме физкультуры вёл непонятно почему рисование, понятно почему военную подготовку и ухлёстывал за математичкой. В этой же школе зачем-то был ещё третий физрук — женщина, но та физкультурила параллельные классы и кроме богатой на фантазии фигуры, прошла мимо моего детского воображения.

Ко второй школе меня удачно парализовало накрыло одной из подростковых болячек, поэтому история про четвёртого физрука будет совсем короткой: я его не помню вообще, поскольку от физкультуры был освобождён. Зато смутно помню одного с физруками поля ягоду — учителя труда.

В третьей школе физрук был каратистом запредельно высокого уровня, невысоким и немногословным человеком, всем внешним видом и повадками напоминающим монаха из кинофильма «Mean Machine«. Того, который однажды голыми руками убил двадцать три человека и это до того, как он начал заниматься карате. Вот этого:

А фильм слабенький — еле-еле на троечку, по числу моих школ.