В моём счастливом советском детстве автомобиль таки был роскошью. На дом из ста квартир строили стоянку на шесть машин. Или на пять, и поэтому стоянка называлась «пятачок». В результате, когда к дяде Вите на юбилей приехал брат-министр со своей кавалькадой сопровождения, мест им всем не хватило совсем. У дяди Вити самого там стоял крутейший из автомобилей, доступных смертным — серебристая Волга ГАЗ-24.

Брат-министр ему приходился тёзкой и заодно однофамильцем, только отчество почему-то разное — у министра «Фёдорович», а у дяди Вити — «Алексеевич». Видимо, братом министр ему был не настоящим, а каким-нибудь двоюродным. Дядя Витя был важным коротышкой, при случае обязательно хвастался, что он не просто так, а «полный» полковник, не уточняя, правда, каких именно войск. Судя по Волге и брату, вполне мог быть и полным полковником, наверное, не врал.

Помимо Волги, стоявшей без движения во дворе все двадцать лет, у дяди Вити была статная жена-брюнетка на две головы его выше и лет на двадцать моложе, а также красавица-падчерица, будившая во мне яркие эротические фантазии, с другой фамилией, не министерской. Дядя Витя любил повторять, что «образование ума не даёт, а дураку и грамота во вред». После этого он постоянно как-то переводил разговор на «нет ли у тебя десяточки взаймы до следующей недели». Ни разу не вернул.

Интересно, что Подкоп, — другой крутой коротышка из нашего дома, — тоже был женат на дылде тёте Люсе, если ходили парой то выглядели Штепселем с Тарапунькой. Тётя Люся с Подкопом вовремя развелась, а дядьвитиной жене повезло, — он её ласково называл «белочкой» и приходил клянчить деньги для её блага — «куплю чего-нибудь моей белочке».

В результате угорели оба по пьяни, заснули с сигаретой. Красавица-падчерица по такому случаю сделала в квартире ремонт и грандиозную перепланировку, а Волгу сдала в металлолом. Пятачок перед домом сразу вздохнул свободнее.